转载自百家号作者：Meet时代
一日逛超市，五岁的女儿突然指着生鲜处的一张图片，问我：“妈妈，西瓜为什么是方的啊？”
我循着手指的方向看去，确实有个方形西瓜的照片，想了想，便解释道：“因为当西瓜刚长出来的时候，人们就用一个方形的盒子将它罩住，这样，西瓜慢慢地就长成了盒子的形状。”
女儿仰着小脸，似懂非懂地看着我。
我想了想，又说道：“就像水一样，用方形的杯子装，它就变成了方形，用圆形的杯子装，就成了圆形。”可是说完，自己也觉得有些牵强。
其实何止是方形西瓜，现在反季节蔬果早已是随处可见，冬天吃西瓜，夏天吃白菜、萝卜已成了常规现象。这一方面归功于现代化的物流运输和科学储存，更重要的是推广并普及了大棚种植农业技术。
看着生鲜货架上琳琅满目的蔬菜，我不免想起八十年代的时候，那时还没有大棚种植，吃的都是当季时令蔬菜，每到春上，就容易断菜。所谓断菜，就是刚过完冬天，地里少菜或已经吃完，开春时，新种下去的蔬菜还没长起来，这段青*不接的时间里，蔬菜少，即便去集市上买，也没有多少选择的余地。
于是，母亲做的各式小菜，成为餐桌上必不可少的美味。
镇上街道的西边，穿过后街一直走，那里是一片菜地，我们家也有一小块，父亲没事就在那倒腾，种出一年四季最新鲜的时令菜。
记得春天的时候，每顿饭都有莴笋，或红烧，或清炒，母亲虽然变着花样，但总也能吃出那种青涩的浆味，以至于很多年后，看到莴笋我便想起小时候的饭桌上，那碗浸透了酱油，入口即化的红烧烂莴笋。
吃不完的时候，母亲便将削干净皮的莴笋切成薄片，摊放在竹匾里，晒干，用袋子装起来。前一天晚上，吃多少，用小碗盛多少，洗净，倒入少量酱油和香油，用作第二天的佐餐小菜，干瘪的莴笋干，浸透了酱油和香油的味道，舒展开来，重新变得鲜活饱满，拈一筷子，咬一口，清脆响亮，很有嚼劲。
每年春天，母亲腌的咸鸭蛋是我的最爱，腌咸蛋要用红土，镇子周围没有，每次都是父亲骑着车去马义山挖，或是母亲托人从山下底（地名）带一包来。提前从市场买回来青白壳的新鲜鸭蛋，将红土和成稀泥，均匀地裹在蛋壳上，再将裹了红泥的鸭蛋轻轻放入盐碗，滚一圈，沾上盐粒后，放入陶罐中。
约两至三周，盐粒消失，将鸭蛋取出，洗去表面上半干的红泥，敲碎，蛋液清亮，蛋*泛红、发硬，剁点碎椒放里面，蒸熟，好吃的咸辣风味。或是将红泥洗净，鸭蛋整个用水煮熟，一刀切成两半，赫然看见蛋白中间红彤彤的蛋*，渗着清亮的油，可谓是色味俱全。
夏天的清晨，朝霞刚刚从东方升起，清亮的露珠还挂在草尖上，姐姐和我挎着竹篮，去地里摘豆角。绿油油的菜畦里，分别长着豇豆、扁豆、四季豆，姐姐心细，耐心地挨排将长成型的摘下，回去后，嫩的全部挑出来，分好类，母亲将嫩的扁豆和四季豆洗净、沥干，泡进剁椒坛里，腌好的扁豆和四季豆浸透了辣椒和盐味，保持了脆脆的口感。
豆角则捆成一扎一扎的，挨排塞进泡菜坛中，撒盐，提前烧好开水，放凉，倒进坛中，盖好，在坛口倒一圈水，起着隔绝氧气的作用。一个月后，拿出来的豆角变成金*，用油和辣椒丁清炒，酸酸脆脆的，非常爽口开胃，只要保持坛口的水清冽不涸，豆角放在陶罐里一整年都不会变质。
豆角还有种做法，挑出颗粒饱满的，用开水煮一遍，捞起，晒干，变成褐色的干豆角，春天的时候，抓起一把，用水泡开，炖肉吃，连冒出的热气都是香喷喷。
秋天的时候，父亲特意多种几条菜畦的辣椒，到了成熟的时候，杆上挂满青的、红的小灯笼，摘下去蒂，洗净沥干，倒入一个底部垫了木块的大桶里，然后用一把长得像铁锹样的直刀，握紧刀把，上下来回地剁碎。
刚开始的时候，辣椒都是大个，刀刃下去，发出“噗嗤噗嗤”的声音，听着非常带劲，有种快意恩仇的感觉，渐渐成了小片，再剁，就相当无趣了，每每到最后，都是母亲来收尾，将剁碎的辣椒倒出来，洒上盐粒，入坛，封口。母亲有时将剥好的蒜子连同辣椒一起腌，放入坛里，拿出来吃的时候，红白相间，拈颗蒜子，咬下去，脆脆的，淡淡的蒜香，还浸着一股辣椒味道，异常开胃，就着这样一碟小菜，我常常能吃下一碗白米饭。
冬天的时候，菜地里只有老三样：蒜苗、萝卜和青菜，可是母亲却是最忙的，一整个冬天，都在不停地忙活。
先是将萝卜全部收回来，萝卜缨和根削掉，泥土洗净，将萝卜剖开，切成一公分厚的片状，均匀地铺在浅口竹匾里，晒干。晒到差不多的时候，母亲将萝卜又重新揉洗干净，去尘，用一个大盆装着，先后撒入盐、糖、味精、辣椒粉、八角粉，拌匀，装入坛罐里，封口。
冬天的早晨，一碗拌了香油的萝卜干，是我们家的日常小菜，咬起来，“嘎嘣嘎嘣”的声音，香香辣辣，还带着一股嚼劲。现在超市也有很多卖萝卜干的，大都是真空包装，但那是用调味品泡出来的，上了色素，也没有嚼劲。
到了年底，青菜的地位举足轻重，因为腌菜是家家户户必备的。家乡的青菜品种，都是两尺来长的尖杆白菜，杆多叶少。
母亲挑出一些大个的，叶子切掉，将菜杆切成粗细均匀的斜长条，约一公分宽左右，晒干，洗净，先后放入盐、糖、芝麻、辣椒粉、切碎的蒜子，拌匀，入坛，封口，这就是皖南特有的蒜菜。吃的时候倒点麻油，浸透味道的菜杆加上芝麻和蒜的香味，只需一口，便足以让人念念不忘。
更多小棵的青菜都是用来做腌菜，先将整棵菜晒蔫，只是让叶子和杆不再鲜活，不能晒干，洗净，沥干水。记得小时候，都是用大缸来腌菜的，缸差不多有一米高，直径也是一米多，父亲提前用水将脚泡洗干净，在缸底均匀铺上一层菜，菜杆齐刷刷地朝向缸壁，呈整齐漂亮的圆形，洒上一层盐，再铺上一层菜，反过来，菜叶齐刷刷地朝向缸壁，呈圆形，再撒盐，再铺菜。几层铺下来以后，父亲光脚进缸，将菜挨排挨排地踩实，撒盐，再铺菜，踩实，如此这般，重复这组动作，将菜汁踩出来，让盐粒充分融化，最后，在封缸之前，用一块大青石压在上面位于中心的位置。
在老家，将这种腌菜的方法叫踩菜，这缸腌菜可以让我们一家人度过整个冬天，一直吃到春上断菜的时候。
冬天，炖鱼锅的时候，加点腌菜进去，那种咸鲜能让味蕾舒服一整天；将腌菜杆切成段，炒肉丝，一碗饭轻轻松松便见了底；甚至蛋炒饭的时候，加点腌菜沫，更是别有一种风味。一道普普通通的腌菜，在母亲的手里却变成了各种美味，而这种味道竟是独一无二，无法炮制。
进入腊月后，母亲买来成板的新鲜豆腐，切成均匀的四方小块，放在暖和的地方，捂着，约一周时间，豆腐块长出白色的长毛，这就是发酵了，俗话说的发霉。提前将盐、糖、辣椒粉、香辛料按比例调好，拌匀，用筷子夹起豆腐块，放进调料碗里，滚一圈，均匀裹上后，放入坛罐里，按顺序摆好，封口，静置两、三个月，就可以食用了。当然，越晚吃，腐乳的味道越好，因为时间久了，调味越渗透，豆腐块中的蛋白酶分解得也更彻底，春天的时候，拈一块，用筷尖夹一点，细滑美味，入口即化。
后来，集市上一年四季都有了新鲜蔬菜卖，不分季节的，有时竟忘了什么是时令菜，什么是大棚菜。母亲依旧会抽出空闲时间，按季节腌制些小菜，但种类和数量相比以前，少了很多，家里那口踩菜的缸也渐渐闲置、废弃，直到寿终正寝，最后被扔掉，那些坛坛罐罐却一直保留至今。
每年的夏天，母亲依然会泡上一坛咸豆角，冬天时，也会腌上一坛腐乳，过年回家的时候，母亲总会提前用瓶瓶罐罐分装好，给我们每人分一点，带回来。
无论是咸鸭蛋、剁椒、萝卜干、蒜菜、腌菜、咸豆角，还是豆腐乳，这些儿时的味道，至今仍一直深深刻在脑海里，有的在现实中依然能品尝到，而有的，则只存在于记忆中。
那种熟悉的咸辣味，刺激着每一颗味蕾，一入口，便将所有的味觉全部打开，令人食欲大增。在城市生活多年，即便尝尽山珍海味，也抵不上那种感觉，让人舒服熨帖。
味觉越来越像一个人，不但有记忆，而且还是怀旧的，它能激起内心对故乡、家人和亲情的所有回忆，里面盛着的，满满都是母亲的味道。