乡下堂嫂来电告诉我：历經二百多年的祖屋，被台风吹打下，屋顶塌了。幸好，好婆留下腌酸菜的七石缸，没被砸破……
七石缸高三尺半圆径也三尺半，过去冬天用来腌酸菜，三春用来酿酒，是我三代祖传的老物件，正宗宜兴陶瓷，勾起了我与親娘(常州方言祖母)的酸菜情愫。
我十一、二岁時候，我的小嬢嬢（常州方言小姑妈）出嫁了，親娘少了个得力帮手。男人们忙着在大田里秋收秋种，稻子挑到打谷场上后，又要马上锄地种麦。打谷、种菜、养猪、一日三餐打理，就都落在我親娘一人身上，实在忙得不亦乐乎。
親娘唯一的照片
親娘是真正的三寸金莲小脚，至多也不会超过四寸，一人要承担里外的活，真是难为了她。看着她一刻也没停歇，我就成了她唯一的帮手。我上学前，放学后，常听到她呼我："红红，帮我把菜地的菜和山芋(红薯)藤浇浇水吧……"
"快点去把灶头上的猪食拎过去喂猪……"
"烧饭了，去灶膛里塞几把稻柴吧……"
她的神情终是哪么淡定，从容。做事安排有条不紊，恨不得把一分钟化成两半来做。
深秋，天渐渐寒冷了。屋基的菜园里已盖上了一层白霜。绿油油的菜叶上瞬间没了精神。親娘急切地呼我，"红红，快帮我去割青菜……"
我说："青菜长得又绿又壮，割下来怎么一下吃得完？”
她说:"打第一批霜，青菜还能承受，若几次下来，菜会蔫掉。"
"哪吃不完怎么办呢？"我担心地说。
"先洗一下，再晾干一些，然后腌起来，冬天地里长不出，吃菜就全靠它了。"她胸有成竹地说。人们常说，内当家的，要会安排一家人的生活，吃是第一位的。我親娘虽说是文盲，但生话安排得妥妥贴贴。
鲜青菜经洗晒吹干，好大的一堆。她一米五、六的人，又小脚伶仃，要洗半人高的瓷缸，真是难为她了。这時男劳力都去大田了，剩下我便成了她唯一的助手。她教我说，"红红，你把脚洗了爬进缸里去，我帮你递水，你先把缸洗干净吧。"
依照親娘的吩咐，我把缸内冲了两遍水，擦干，親娘又告诉我："我把菜递给你，你就沿着缸边，象堆稻草垛哪样，一层层的排列好。到第二层开始，你要用脚把菜踩实，再洒上些盐……"。
她在缸外递菜，我在缸内排菜踩菜，她再在上面撒些盐。
我问："为什么要踩实？菜踩烂会不好吃。"
“青菜踩实了，空气少，不会霉烂，放的時间就会长些。”
这可是生活里的知识，确有道理，親娘虽未读书，但实践出真知啊。
排菜踩菜撒盐，我在缸内逐渐升高，已有大半身高出缸口。親娘说，"把住缸沿，不要摔下了。"踩着踩着，三箩筐菜很快踩完，最后一棵菜踩上洒盐后，她叫我爬出来，再去明堂(天井)里把早己洗好的两块大青石搬来，压住踩过的青菜，不让它们浮起。
年年岁岁，就这样一大缸的酸菜，可供一家人吃一个冬季。江南人家，解放初，只种南瓜西瓜，不会种冬瓜北瓜。冬天蔬菜除了腌酸菜，地头上只有一点点菠菜，美名"红嘴绿鹦哥"，留着过年時招待客人，在鸡蛋大肉线粉汤上放一点绿作点缀。
大约腌了半月，菜缸里有点冒泡了，青菜由绿变*，也腌出很多水。親娘说，"这几天下雨，地头上不去了，你就到腌菜缸里拔几棵菜来。酸菜叶炒豆腐干，菜膀子不用煮了，切片做早饭菜吧！"
我问："生的怎么吃呢？"
她说："用盐腌了半月多，不生虫，干净，也熟透了。”
就这样，我家一冬的菜肴，有一半是靠着这一缸酸菜。
親娘是普通农家妇女，安排生活勤俭持家，东鄰西舍，称她为"好婆"，也有人跟着我叫她"红红家親娘。"
腌酸菜，留下了我一生的思念。
……
我第一次离乡出远门，是十四岁告别親娘去上海母親处上学。老親娘依依不舍地送别我，特意包了酸菜，说："红红要吃，你妈也喜欢的"。我就带了娘親给的八棵酸菜跟随舅公，到常州的横林火车站去上海。
每年寒假，不管寒冬猎月，大雪纷飞，我就会到上海静安寺旁的火车售票处去排队购票。哪時难啊！隔夜就要去编号。十人一小组，十小组编成一大组，一个晚上，约有二百多排队过夜。人们都自觉，没人插队，一人最多只能买三张，不象现在高铁线路说走就走。为什么这么热情排队？不就是哪股的乡愁乡情的牵掛，真是锡剧的唱词"我的娘親倚门望"啊！
六二年，親娘走了。那夜，我二妹一人在她身边，妹半夜里哭着喊着，跌跌撞撞到我小嬢娘家，叫来了她。此后二妹也离开家乡，家的大门从此关闭。我也曾回去过几次，不见了親娘，不见了酸菜。虽说家乡横山桥百叶，横山桥酸菜也曾在上海菜场出现过，但终比不上我与親娘一起腌的酸菜味美。
新世纪老屋前的家族合影，前排左一为文中小嬢孃
最近一次回乡，我去镇上菜场逛了逛。有位婆婆卖酸菜，头发花白，问我“酸菜买伐？"说是"绝对无农药，自己种自己腌制的正宗酸菜，带点回去？"她那外貌和声音似像我的親娘，我突然就又想起了第一次离乡出远门带酸菜時的情景。
我说："我不买，你送我八棵酸菜，我送你八块钱！"
婆婆说："多了点一一"
"不多。“我说，"我与酸菜有情啊！"
"看来你从前也腌过酸菜？"婆婆猜想着问我。
是啊！酸菜香，親娘情，长路漫漫难回首，我也只能在这一棵家常小菜里寻觅那一缕乡愁，和再也见不着的親娘……
十一月选读曾社红：土豆花祭歌（两首）｜诗歌
肖舜旦：命若琴弦｜散文
刘光昭：揪心的扶贫贷款｜小说
魏琦长：敬业｜东瀛随笔之三瞻彭德怀故居——胡芒权、李梦昭同题唱和
廖明德：乡村(外一首）
刘宇：行走｜游记
魏源风打赏随意，点亮在看