她是女儿，有个年过六旬远在东北的母亲；她是妈妈，有两个还在读书的孩子，小的14岁；她也是妻子，丈夫身患终末期肾病（俗称“尿*症”），每天挣扎在死亡边缘。
她姓刘，40岁，黑龙江齐齐哈尔人，为给丈夫治病，他们坐了四天三夜火车来到杭州，边打工挣钱边治病；当得知丈夫只有“换肾”才能活下来时，医院咨询如何在亲属间活体肾移植，并在配型成功后毫不犹豫地选择了“割肾救夫”。
上周末，我去看望了刘女士两次，一次在她丈夫做肾移植的浙江大医院肾脏病中心病房，她看上去有些虚弱，脸色发*，眉头紧皱，左手一直插着腰（注：做过手术的地方），半个多小时后就坐不住了，我深表歉意地离开；第二次在她出院后住的宾馆，她换上了居家服，躺在1.8米宽的床上，绑着塑腰带，天南地北和我聊了一个半小时。
“其实，病房里像我这样的人挺多的，我不是第一个，也不是最后一个，只是其中的一个。过程没那么复杂的，只是觉得在一起这么多年了，怎么能忍心不救呢？刘女士说，”我现在比任何时候都开心、踏实。
”血压多连吃三天降压药
没想到查出来慢性肾脏病
刘女士，年生，丈夫姓于，比她大3岁，两人都是黑龙江齐齐哈尔人，到今年结婚整整20年，女儿20岁，在海口读大二，专业是空乘；儿子14岁，在老家齐齐哈尔读初二。
事情要从年的春天说起。
“那天傍晚我们从地里回来，他（于先生）和我说头晕、难受，医院，没耽误。
”刘女士说，去医院一量血压有多，医生开了些降压药，但吃了三天后他还是觉得晕。进一步检查后，被诊断为慢性肾脏病，肌酐高达多，超过正常范围3倍多，医院立即给予护肾降压治疗。
让一家人意外的是，于先生的各项指标怎么都降不下去，肌酐一度高到了多，当地医生建议赶紧去大城市看看。在那以前，夫妻俩一年四季务农为生，从没离开过县城。当时，女儿正在读高二，儿子还在读小学。
“看病去过很多地方，哈尔滨、河北、北京都去过，光住院就住了好几次，但就是看不好。”女儿小于说，“那时我越想越害怕，但又帮不上忙，只知道看病要花很多钱，所以一放暑假就去打工，去镇上的烧烤店当服务员，早上10点做到晚上10点，忙的时候做到12点，一个月0元，有时候啤酒卖的多，老板会给点提成，但很少。
”为治病夫妻俩从东北来到杭州
住在8平米不到没有厕所的地方
年初，一个在杭州工作的亲戚告诉刘女士，医院看肾脏病好，西医、中医都有，问他们要不要来看看？
“我当时实在是不知道该怎么办了，就想来杭州试试，好歹在杭州也有人能照应。
”刘女士说。亲戚在某小区的物业公司上班，当时恰逢小区临时新建了一个停车场，需要找两个人来看守，亲戚就向领导推荐了刘女士和丈夫。
“工作内容蛮简单的，就是坐在岗亭里负责停车场车子的进进出出。领导很体谅我们，知道我老公身体不好，说只要岗亭有人守着就行，具体谁来守我们自己安排。
”“我爸身体太差了，特别是去年开始做血透，每周去三个半天，每天12点去，晚上6点回。回来之后状态更不好，经常头晕、胸痛，所以，他经常会用手捶自己的头，自己的胸，我们看着也痛。他常常要在床上躺一宿才能缓过劲儿来。
”岗亭大部分时间都是刘女士在，有时候一天只能睡三四个小时。虽然苦，但刘女士对这份工作充满感激。她说，单位给他们每人每月元左右，和以前在老家种地比，收入确实高了很多，但算算丈夫每个月看病的花销以及儿子、女儿的学费等等，钱还是不经用。
一旁的女儿小于忍不住插话：“他们这些年一点钱都没有存下来，全部花光了，这次做移植的钱，很多是问亲戚朋友借的，我们没有那么多钱。”
在杭州生活了近两年，夫妻俩的生活基本两点一线：医院-住所，至今两人都没去过西湖。“一个是走不开，岗亭24小时要有人的，还有一个是他（于先生）也走不动。”刘女士说。
夫妻俩在杭州住的地方就在停车场边上，很小，不到8平方米，一张1.5米的双人床，一个装衣服的小柜子，就把整个房间填满了；上厕所去旁边的公厕；灶具、餐桌都是活动的，用的时候搭起来，用完后再收起来。
丈夫果断拒绝家人捐肾
医院咨询
年夏天，女儿小于考上了大学，但她犹豫了很久：想去，但家里实在没钱，她更不想因此连累爸爸；不去，她又舍不得。刘女士和丈夫毫不犹豫地选择支持女儿去。
“她也很让我省心，现在大二了，基本上没怎么问我们要过钱，学费、生活费都是她自己挣来的。
”刘女士笑着说，女儿每年都拿奖学金，现在还是学校的学生会主席，厉害着呢。
日子一天天过着，于先生的病情始终是一家人的牵挂。今年初，家人明显感觉到他的身体一天不如一天。“医生说唯一的办法就是早点做肾移植。可是肾源很少，至少要等三五年。”女儿小于说。
“还有就是用自己家里人的，比如兄弟姐妹之间，父母子女之间。当时，我就想到了自己，他（丈夫）虽然还有四个兄弟姐妹，但他们都有家庭，没必要连累其他人。
”今年初，刘女士第一次和丈夫提出，把自己的肾给他一个，但被丈夫果断拒绝。
今年7月初的一次晚饭后，放暑假来到杭州的女儿小于像聊家常一样和父亲提出，把自己的肾给他一个，同样遭到父亲拒绝。“我爸听了很生气，脸一下板起来了，说死也不能要我的。后来，他和我说，我还小，大学都还没毕业，没结婚，也没生小孩，以后的日子还很长，哪有要我的肾的道理。”说着，小于的眼里泛出了泪光。
见家里人一而再再二三地要把肾给自己，于先生心里是说不出的滋味，有一次，他索性当着所有人的面大吼，以后谁也不许再提这事。可是刘女士不忍心，尤其是看到丈夫血透回来憔悴的样子。
4个多月前，她瞒着丈夫来到浙大一院肾脏病中心咨询了亲属捐献的事，得知自己可以先配配看，当天回家就和丈夫说了。
“我就和他说先去配配看，不一定能配上，还和他保证如果配不上，也就死了这条心了，他说不过我，就答应了。
”夫妻配型成功，要不要捐？
61岁的丈母娘说：
这么多年了，姑爷也成儿子了
今年8月初，刘女士夫妻俩在浙大一院接受了配型的相关检查。一个多星期后，医院打来的电话。
“当时天气很热，我刚从外面打完工回来，我妈去买菜了，我爸在边上接了十几分钟的电话，然后说，医院说他和我妈配上了。我听了很高兴，但我爸的脸色很难看，说医生肯定是晚饭喝多了，怎么可能会配的上？
”那天晚上，于先生夫妻俩谁都没睡，一直在讨论移植的事。第二天一早，刘女医院，问清楚情况后，当即决定——做！
决定“割肾”后，刘女士给老家的母亲打了个电话，电话那头，61岁的老人家听了以后，只说了一句“这么多年了，姑爷也成儿子了。”
8月29日，刘女士签了捐肾的相关知情同意书，但医生告诉她，她太胖了建议先减肥，否则手术的风险会增加。当时，个头只有1米6的刘女士，体重多斤。为保证手术顺利，她开始用自己的方式减肥——控制饮食、走路，每天至少走1.5万-2万步，多的时候可以走5万步；每天不吃早饭，午饭和晚饭只吃水煮青菜。
“我妈很爱吃肉，红烧肉、红烧子排特别喜欢，每次她做好这些菜端上来的时候，我爸让她少吃两块以后再减，她都说，不吃，闻闻就好了，饿了就喝水。
”三个月不到，刘女士瘦了30多斤，达到手术要求。
丈夫昨天顺利出院
术后恢复良好
11月21日上午7点，刘女士被推进了手术室，手术由浙大一院肾脏病中心主任陈江华教授主刀，他是中国生物医学工程学会人工器官分会主任委员、浙江省医学会肾脏病学分会主任委员。
“当时，我爸一个人住在隔离病房，他不停地给我发