在家8天,不是深宅大院也变得大门不出二门不迈了。尤其是家里的青菜越吃越少,非常想念菜市场和小时候胡同里的叫卖。
记得小时候胡同里还有“磨剪子”的,卖“臭豆腐辣豆腐”的,吆喝药糖的,买菜的吆喝已经退化成“包圆啦包圆啦”“5块钱一堆儿”这种水平。
后来听相声《卖布头》、《改行》、《卖估衣》,对立面学吆喝叫卖的,并不觉得生疏。
不过,如今的90后、00后,恐怕只有在德云社的相声里听过叫卖吆喝了。
侯宝林先生学卖菜吆喝,柔软绵长,抑扬有致:
这得会吆喝,北京卖菜的吆喝好听。十几样菜一口气儿吆喝出来:“香菜、辣秦椒哇、沟葱、嫩芹菜来,扁豆、茄子、黄瓜、架冬瓜、买大海茄、买萝卜、胡萝卜、变萝卜、嫩了芽的香椿啊,蒜儿来好韭菜!”
常听相声的,估计上面这段文字您不能顺顺当当地念下来,直接在脑子里就唱出来了。
都讲究说鲜鱼水菜。翟鸿起先生在《沿街叫卖的小贩》一文中说,夏秋季节,街巷中的青菜车子都是赶早儿出来,手推车,把上挂一个小铁桶,多半桶水,随时往青菜上掸水,有道是“鲜鱼水菜”。
一挑儿菜二三百斤,挑起来得精神。不但人精神,连菜都得精神。内行卖菜由市上买来,用水把泥土冲下去,下街再卖。(侯宝林八大改行)
相声里一谈起北京的叫卖,总会说“九腔十八调,棕绳翘扁担。
二人转里有所谓九腔十八调七十二嗨嗨之说,且有明确的腔调曲牌。至于京城吆喝市声是哪九腔哪十八调,似乎没有人能说得清。估计只是形容吆喝声高低婉转,有音有韵,腔调丰富。
《中国传统商业招徕市声》里引清末写本《贸易》序:凡做小本经计,以吆喝为先,具是分出腔调,有高有低,有音有韵,犹如唱曲腔调一般。
马季郭全宝二位的《卖布头》开头说:有辙有韵有腔有调是唱,没辙没韵没腔没调是说,有腔有调没辙没韵,那是吆喝。
棕绳翘扁担也是典出有据。《燕市货声》中有“果子干挑子。棕绳,翘〔撬〕扁杖。”
如果按这个断句,这半句估计是形容卖菜的那套装备,棕绳结实,扁担上担着两个筐前后翘,上了肩颤颤悠悠。过去有用八根绳形容小贩,也是同理。
郭荣起张振圻二位老先生的《卖布头》里也有这么一句:
甲:卖菜的。乙:那可讲究吆喝。甲:棕绳翘扁担。乙:哎,担着八根绳儿嘛。
一般学吆喝都把一只手拢在耳朵后面,这叫拢住耳音,街面上声音糙杂,这只手的作用相当于现在歌手的耳返。
叫卖:呼卖物者,高唱入云,旁观唤买,殊不听闻,惟以掌虚覆其耳,无不闻者。(燕京杂记)
相声里提到的这十几样菜,放在现在,有几种已经不这么叫了,咱们挑几样听着新鲜的来看看。
辣秦椒:
以前这句一直是当青椒听的,后来发现正字确是秦,难道是从陕西运到京师的?查了查资料,也确有此一说,辣椒和青椒,也就是北京人常说的柿子椒曾经都称为秦椒,南美传入中国,先在甘陕一带种植而得名。
京师八九月间,多秦椒,草本,蔓延结实,色正赤,有长夹者,有圆球者,土人谓长者雄,圆者雌,雌者辣,雄稍平,京中呼为柿子椒,似南中牛心柿,鲜艳可爱。秦椒细切和酱,生食,辛香爽神。(食味杂咏注)
网上看过丁晓蕾的《从方志记载的辣椒地方名称看辣椒在中国的引种传播》,挺有意思的,也受益匪浅。
沟葱:
沟其实是种植方法,沟葱就是把小葱培植在沟垄里而长成的大葱。
平常都呼为大葱。小葱割两次便不再割,容其生长,夏季再种于深沟内,用土培之极深,土中一段极白,即名曰葱白。因其非种沟内不可,故行话曰沟葱;以其粗而大,故通呼大葱;大概是凡卖此者,皆呼沟葱,故葱白特长。小葱讲吃叶,此则专食葱白,嫩叶尚可食,老叶则喂鸡鸭,火鸡尤其爱吃。(齐如山《民国的农村》)
海茄、架冬瓜
翁偶虹先生在《北京话旧》中说,货声标以海炫其大,标以架炫其洁。
北京地方志讲副食蔬菜曾说北京过去的茄子分青紫两种。翟鸿起先生说大海茄就是指门茄,夏季茄秧结实,在分权处开一朵花,结一个大茄子,谓之门茄,即把门的。
“用大海茄放在灶口一烧,烧熟了,剥去外皮,里面已经烂了,加上芝麻酱一拌,或加黄瓜丝或加熟毛豆,拌好凉吃,真是夏季的好家常菜。”——烤茄子的雏形?
京师海茄如斗大,又白茄色如玉,名水茄,北人生啖之,如嚼哀梨也(京师偶记)
架冬瓜:有一说冬瓜多在地上爬蔓开花结瓜。也有搭架种植的,因管理得好,结的瓜质量较高,叫“架冬瓜”
冬瓜最大的用处是作馅儿吃,其次用小冬瓜蒸冬瓜盅,家常的吃法就是羊肉氽冬瓜汤,羊肉用好酱油煨好,最后下肉,加上老醋胡椒,是夏天最鲜的汤。(沿街叫卖的小贩)
变萝卜
说起萝卜,想起前文说二人转有七十二嗨嗨,《老北京的故古典儿》货声儿一文里说从前,后门一带,严冬三九半夜十点之后有个卖萝卜的,声音悠长带拐弯,外号“十三嗨”。可见民间艺术是相通的,吆喝叫卖也是艺术。
变萝卜亦曰面萝卜,面质较多故名。形式与水萝卜略同,惟稍粗短,微带红色。这种不能生吃,川食亦不宜,最好是熬炒。(齐如山《民国的农村》)
野鸡脖
韭菜很常见,但是“野鸡脖”就新鲜了。翟鸿起先生《沿街叫卖的小贩》:“野鸡脖”是老北京人对初春嫩韭菜的别称,长不过三四寸,白根绿身紫黄梢,成捆的“野鸡脖”与雄雉鸡脖子的羽毛和颜色实在别无二致。韭菜有白根青根紫根之分,青根为上品,白根易烂,紫根显老。
下图天安门外卖柿子的照片。
这些蔬菜说出口,口水都快留下来了,希望“战疫”早日成功,大家走到户外自由地呼吸、吃喝。