一直以来，我对，岁末将近的诸多中外节日中的腊八节，总是情有独钟。
大概，人生的诱惑，总是从美食开始，又总是从美食终结。
而腊八节的这一碗腊八粥，就是将这一年的酸甜苦辣和人生感悟，以岁月的文火慢炖而成的一碗甜蜜、一碗浓郁、一碗乡愁、和一碗情深意长……
腊八，腊八，过了腊八就是年。
正因为，从农历十二月初八开始，我们从心态上就已经开始祈盼着年节高潮的到来，因此腊八这一天是极富仪式感的。
岁终之月被称之为“腊”，一曰“腊者，接也”；二曰“腊者同猎”；三曰“腊者，逐疫迎春”。（《隋书·礼仪志》）
如此说来，年的腊八节就格外地意义深远：新旧交替，总是希望坏的都过去，好的在前方；而面对当下的疫情，我们自然是要努力驱逐而去，以迎新篇和春意了。
古时候的“逐疫”活动来源于古代的傩（古代驱鬼避疫的仪式），作为巫术活动的腊月击鼓的驱疫之俗，如今也只有在湖南新化等地区仍有留存了。
旧日里，腊八这一天还要田猎获取禽兽以祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”的意思，从上古时期流传下来的祭祀活动，用以祈求丰收和平安的种种。
晋代政治家裴秀在《大腊》一诗中所描绘的古代腊祭时的场景，至今读来也是令人心神激荡的：
日躔星记，大吕司晨。玄象改次，庶众更新。岁事告成，八腊报勤。告成伊何，年丰物阜。丰裎孝祀，介兹万祜。报勤伊何，农功是归。穆穆我后，务蕾蒸黎。宣力菑亩，沾体暴肌。饮飨清祀，四方来绥。充仞郊甸，鳞集京师。交错贸迁，纷葩相追。掺袂成幕，连衽成帷。有肉如丘，有酒如泉。有肴如林，有货如山。率土同欢，和气来臻。祥风协调，降祉白天。方隅清谧，嘉祚日廷。与民优游，享寿万年。
这大概就是就是蔡邕《独断》中的“迎送凡田猎五日，腊日岁终大祭，纵民宴饮”中的详细版吧。
不过，到了今天，这一切都已经浓缩或者简化成一碗腊八粥了，如果是自家熬煮的，就已是非常了得。
世俗的腊八，与佛教的“佛成道节”（亦“成道会”），即佛祖释迦牟尼成道之日，也被称为“法宝节”，合二为一的时候，也就有了佛家施粥的传统。
不论是世俗中赤豆打鬼祛病镇邪的演绎，还是释迦牟尼成佛前苦修事所吃的牧女苏耶妲送的乳糜，此后弟子们为了感谢而将化缘来的米、枣等煮成的粥广为布施……反正，我们喝腊八粥的历史已经有了上千年。
关于腊八粥的古典诗词中，一直觉得宋代陆游的《十二月八日步至西村》写出了腊八粥的浓郁中，一股别样的清欢与欢欣雀跃：
腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须惟药物，差科未动是闲人。今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。
陆游的一生都交织的爱国与壮志难酬，到了晚年的时候，尤其爱发牢骚。
但是在这一首诗中，他在腊八节这一天，拄着拐杖走出家门，他看到了和暖的春风、草烟漠漠的生机、野外水滨耕牛留下的痕迹，虽然还是止不住地又发了句牢骚：即便是负责征召苦役的官差，都已经知道了我是个年迈的病秧子（所以都不会来征召我），所以我现在还是个闲人。
但是，忽然之间，他不知道是闻见了，还是看见了，又或者是想到腊八粥，瞬间低密的心绪高涨了起来，便觉得眼前的一切万物更新、气象万千。
你看，食物的治愈系，甚至都不需要以实物的形式出现，就能给予我们以最温暖的慰藉。
如果在腊八之日遇上大雪呢，这一碗粥可就是人间值得了，宋代的张耒著有《唐辰腊八日大雪二首》
一平生腊八日，借钵受斋糜。客路岁将晚，旅庖晨不炊。持杯从破律，遣兴自吟诗。何日依禅宿，钟鱼自有时。二东州逢腊雪，却忆竟陵梅。客路人方远，天涯雁欲回。遥怜檐外白，还点砌边苔。久是无人过，谁知照酒杯。
诗人的思想愁绪，从腊八节的这一碗斋麋开始，即是饱腹，也是思念。对着腊月飘雪，他想起了竟陵的梅花来。过往的客人啊，从远方来，天边的大雁啊，也想着回家啊。其实从古至今，这份惆怅从未改变。
而南宋赵万年的《腊八危家饷粥有感》所见的就是悲凉了：
襄阳城外涨胡尘，矢石丛中未死身。不为主人供粥饷，争知腊八是今辰。
作为南宋的抗金将领，他在金人围攻襄阳之时，修造武器、储备粮食、死守襄阳，如果不是喝到了腊八粥，都不知当天是腊八节、年关将近了。所幸，这场战争最后以胜利而告终，诗人也被封为武德大夫。你看，为了更多的家人能安心喝这一碗腊八粥，可知赵万年们付出怎样的代价啊。
到了清朝的时候，经帝王加持过的腊八粥，显然就融入一点别的味道。道光帝的诗《腊八粥》如此说：
一阳初夏中大吕，谷粟为粥和豆煮。应时献佛矢心虔，默祝金光济众普。盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳品达沙门，沙门色相传莲炬。童稚饱腹庆州平，还向街头击腊鼓。
这是道光想象的中海晏河清与太平盛世吧，且不论帝王功过，只“童稚饱腹”四个字还是颇令人感怀的。
不过，在清代，很多民间话本中若提及腊八粥的，已是有了粥见阶层的意味。
比如扬州评话《皮五辣子》中就有主人公皮凤山八宝粥这一段。说这寺里的粥分三等，上等的八宝粥，是给官老爷、当地名流特供的，里面莲子、桂圆、红枣等一应俱全；中等的，是给有钱的财主、商号老板准备的，材料相应的次一点；而下等就只能算粥了，只有大米、青菜，运气好的能吃到两三个坏枣子，当然是免费留给穷人的，准吃不准带……
不过呢，也不要不平衡，当时的和尚也不做亏本生意的，吃特等粥和尔等粥的人家，也要供奉给寺庙相当数量的还礼的。
在清代诗人夏仁虎的《腊八》一诗中，也能隐晦地感受到这种人为的高下区别吧：
腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。
据文献记载，清代雍和宫有四口煮粥的大锅，锅最大的直径为2米、深1.5米。熬粥时，第一锅粥是奉佛的，第二锅粥是赐给太后和帝后家眷的，第三锅粥是赐给诸王和少主府的，第四锅粥是赐给喇嘛的。自然，在粥的用材讲究上肯定是有很大区别的。
不管是谁，吃这寺庙的一碗八宝粥，都是为了讨一个彩头。
宋代的王洋就在《腊八日书斋早起南邻方智善送粥方雪寒欣然尽》中说了这一点：
腊月八日梁宋俗，家家相传侑僧粥。栗桃枣柿杂甘香，菱椇芝栭俱不录。金仟吒言成道时，不认饕馋借称目。谁谓毗耶清净身，何有尘埃更须浴。今晨雪屋梳白头，南邻与馈如素求。未须怊怅思往昔，坐变劲峭同春柔。铺排短韵一作戏，为君姑续岁时记。
但真正想吃得痛快，当然还得自家熬煮，随心所欲，还能管饱。
清代的王季珠所写的《腊八粥》就亲民日常的很：
开锅便喜百蔬香，差糁清盐不费糖。团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。
只是，腊八这一天，对于诗人们而言，粥重要，但酒更重要。
正如，北齐的魏收在《腊节》一诗中说：
凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，籍此慰中情。
可见，在数九隆冬的腊月，即使桌上摆满了祭祀百神的贡品，但足以抒发心中敬神之情的依然是酒啊！
无论是杜甫说的“纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝”，还是宋代汪莘的“野店残冬，绿酒春浓”，都让我们在腊八粥的甜香味中，隐秘地闻见了一丝酒味。
这是岁月丰足的余味，也是人生滋味的酝酿，那又何不在吃了这一碗腊八粥之后，再干一杯呢！